Doce futuros posibles que exploran con irreverencia y lucidez nuestros miedos más atávicos. Tras la muerte de su padre, consumido durante años por una larga y devastadora demencia, Kay Wilkinson y su marido Cyril llegan a un pacto tan simple como inquietante: cuando los dos hayan cumplido ochenta años, se suicidarán juntos. No pasarán jamás por lo que ha pasado Godfrey: no habrá dependencia ni humillación, se evitarán a ellos mismos y a los suyos ese lento e inexorable declive que convierte el cuerpo en una carga y la memoria en un campo de ruinas. A sus cincuenta y pocos años, con un estado de salud envidiable, ambos están convencidos de que el futuro puede planificarse con la misma precisión que una receta médica.A lo largo de las décadas siguientes, mientras el mundo avanza sumido en una mezcla de progreso y desconcierto —desde el Brexit a la pandemia del coronavirus—, Kay y Cyril caminan con plena lucidez hacia esa fecha marcada en el calendario como quien se aproxima a un horizonte inamovible. Pero ¿son la vida y la muerte algo tan fácil de calcular? ¿Puede el amor sostener un pacto tan irrevocable? ¿Qué ocurre cuando la vida, incluso en sus fases más inciertas, sigue ofreciendo destellos de sentido o de placer?Lionel Shriver imagina en esta novela las distintas versiones posibles de lo que es capaz de depararnos la vejez pese a nuestro empeño por dominarla, un viaje narrativo que se ramifica en un sinfín de porvenires: uno en el que el amor resiste, otro en el que se erosiona; escenarios donde la enfermedad irrumpe, donde la convicción se tambalea o se vuelve inquebrantable. Un abanico de universos paralelos que pone de manifiesto, una y otra vez, los límites de nuestra voluntad frente a lo imprevisible.Con su inconfundible perspicacia y una extraordinaria capacidad para explorar las zonas más incómodas de nuestra naturaleza, Shriver convierte el paso del tiempo en un laboratorio moral donde ensayar múltiples futuros. El resultado es una obra ambiciosa y perturbadora, un relato inteligente, provocador y profundamente humano que enfrenta al lector a uno de los grandes dilemas contemporáneos: ¿cuánto queremos vivir, en qué condiciones y qué precio estamos dispuestos a pagar para lograrlo? Entre la sátira y la emoción contenida, esta novela cuestiona, a modo de «máquina del tiempo», nuestras ideas sobre el envejecimiento, la autonomía, la familia y uno de nuestros miedos más atávicos: el de dejar de ser nosotros mismos antes de dejar de existir.
