Sidney Orr es un escritor que se recupera de una enfermedad a la que nadie esperaba que sobreviviera. Un día compra un cuaderno azul y descubre que puede volver a escribir. Su amigo John Trause, también escritor, también enfermo, también poseedor de otro exótico cuaderno azul, le ha hablado de Flitcraft, un personaje que aparece en El halcón maltés y que al sobrevivir tras un roce con la muerte lo abandonó todo para inventarse otra vida en otra ciudad. En la novela que Orr escribe, Flitcraft se ha convertido en Nick Bowen, un joven editor que, tras salvarse por un pelo de la muerte, se muda a Kansas, con el manuscrito de una novela inédita de una escritora famosa en los años veinte, y cuyo título es La noche del oráculo. Y en paralelo a la novela de Nick, Orr va contando la novela de su propia vida, de su matrimonio con Grace, una mujer cuyo pasado desconoce...
