La visión de un edificio a medio derruir ilustra con detalle nuestra forzosa subordinación a la historia y al tiempo. Ver un hogar arrasado por la bola de demolición, reconocer el mobiliario resquebrajado, colgando sobre los montones de escombros, y las paredes de un domicilio mancilladas por la intemperie, nos muestra el futuro mucho mejor que las teorías científicas, las conjeturas metafísicas o las mismas profecías.
«‘Cuando te alcanza la noche’ remite al pensamiento nocturno y a la desilusionada visión de la existencia que comparten filósofos como Schopenhauer o Cioran», afirma Joan M. Marín en el prólogo. «A sus ojos todo resulta cuestionable, ya sea una esencia metafísica o una nimiedad cotidiana; da igual que se trate de la religión, de la cosa pública o de la profesión política. Bajo su mirada taciturna y desencantada desfilan tanto las taras de la contemporaneidad (el consumo, las prisas) como las taras de siempre (el gregarismo, el señuelo de la patria). Cierto es que tampoco escapan las taras propias del ego (la vanidad, la charlatanería, la incapacidad para la felicidad)».
